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La malédiction de l’oreille.  
Pour Philippe Brunet
ANDRÉ MARKOWICZ
J’AI UN BILINGUISME DÉFORMÉ. J’écris en français, j’entends en russe. Mais pas que 
le français : toutes les langues. Je me souviens comme j’ai été surpris, lisant le début de 
« L’Enfer », quand un ami italien m’a dit que « Nel mezzo del camin di nostra vita », 
ce n’était pas considéré comme un pentamètre iambique, alors que, si, évidemment, 
c’en est un. «Nel MEZzo del caMIN di NOStra Vita » (avec un accent sous-entendu 
sur l’article) ; j’avais dix-huit ans, et je ne comprenais pas que Dante n’ait pas vu une 
évidence pareille… J’ai dépassé la cinquantaine, je comprends que Dante avait d’autres 
soucis en tête, et, malgré tout, malgré moi, je me dis que, si, c’est un iambe, ce vers-là, 
et qu’il faudrait qu’on le lise comme ça.
C’est que le russe est syllabo-tonique. Et, mon oreille, elle est donc syllabo-toni-
que. Même en français. Plus on vieillit, plus on devient têtu.
*
Il y a chez Pouchkine un certain nombre de poèmes antiques. Antiques, au sens 
où Pouchkine cite des mètres antiques, et donc, fait une référence directe, par-delà le 
mètre, au genre (j’en ai cité un récemment, quand j’ai fini mes Ombres de Chine). Ces 
citations sont, la plupart du temps, des citations de l’amitié. Un ami de Pouchkine, 
Anton Delvig, écrivait en hexamètres russes, de vraies bucoliques, en distiques 
élégiaques russes, de vraies épigrammes anthologiques. – Il écrivait au moment où un 
autre poète, Nikolaï Gnéditch, traduisait l’Iliade, en hexamètres russes. En hexamètres 
russes, c’est-à-dire en hexamètres allemands écrits en russe.
Parce que ce sont les Allemands, je crois bien, qui, les premiers, ont adapté 
dans une langue moderne les mètres de l’Antiquité. Et qui l’ont fait d’une façon 
drastique : comme ils ne sentaient pas, dans leur langue, les accents d’intensité des 
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langues antiques, ils les ont remplacés par ce qu’ils sentaient eux, c’est-à-dire les accents 
toniques, parce que ce dont il s’agissait, finalement, c’était juste de trouver un moyen 
pour faire entendre quelque chose de très ancien dans quelque chose d’encore à naître. 
Comme Lessing reprend le mètre de Shakespeare, le pentamètre iambique, pour créer 
le théâtre allemand (je vais vite, mais vous comprenez ce que je dis), de même, les 
poètes comme Klopstock, et, un peu plus tard, surtout, Goethe, recréent les mètres 
grecs, pour dire quelque chose d’indiscutable, c’est que l’Allemagne, ou, disons, la 
langue allemande, c’est la patrie de Shakespeare et d’Homère dans le monde moderne, 
et qu’elle est capable, cette langue, d’être la mémoire de l’Europe. – Je le dis en passant : 
imaginez Hölderlin sans la métrique antique… Lisez Brod und Wein sans lire le distique 
élégiaque… c’est juste absurde… 
*
C’est donc par la métrique russo-allemande que je suis passé pour traduire les 
poèmes anthologiques de Pouchkine. En considérant que le français avait des accents 
toniques, même s’ils ne jouent pas de rôle dans la métrique traditionnelle, et s’ils sont 
fixes. – En fait, quand j’ai essayé, j’ai vu qu’un des poèmes que je voulais traduire 
l’avait déjà été, comme je pensais le faire, en faisant des distiques élégiaques français, 
par Jean-Louis Backès, qui faisait partie du groupe de traducteurs auquel j’appartenais, 
autour d’Efim Etkind. J’étais content, ça me prouvait que quelqu’un d’autre pouvait 
entendre le français comme moi, et qu’on n’avait pas besoin d’avoir grandi dans une 
autre langue pour ça.
*
Et puis, j’ai découvert Catulle. Par Ezra Pound – un ami, Armando Uribe 
Echeverria, qui lisait Pound, m’a montré un poème en trois vers :
Siqui forte mearum ineptiarum
Lectores eritis manusque uestras
Non horrebitis admouere nobis…
Littéralement : «Si jamais par hasard de mes sottises/ Vous êtes lecteurs/ Et vous 
ne tremblez pas d’approcher vos mains de nous… »
Et, je ne sais pas pourquoi, je me suis dit que j’allais les traduire, ces trois vers. 
Armando disait : «André, ce qu’il aime, il veut le traduire », et je pense que rarement 
on a dit quelque chose de plus juste sur moi. 
Je connaissais déjà Catulle, en fait, mais pour un seul poème. Pour une traduction 
que Pouchkine avait faite du poème 27 « Minister uetuli puer Falerni »… Un petit 
poème de huit vers, que j’ai publié dans Le Soleil d’Alexandre :
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« L’âpre ivresse du Falerne
Vienne, enfant, emplir la coupe,
Puisque Postumia l’ordonne,
Qui préside à notre fête.
Vous, fuyez la joie bruyante,
Ondes ennemies des grappes,
Abreuvez le sage triste :
Nous aimons le pur Bacchus. »
En russe, c’est construit sur ce rythme saccadé («trochaïque », ça s’appelle : unité 
de deux syllabes, accent sur la première), et sur les allitérations :
  
  , !
  ,
 .
 , ,  
 ,  ,
  :
   
Le texte latin :
« Minister uetuli puer Falerni,
Inger me calices amariores,
Ut lex Postumiae iubet magistrae
Ebria acina ebriosioris.
At uos quo lubet hinc abite, lymphae,
Vini pernicies, et ad seueros
Migrate; hic merus est Thyionianus. »
Tout est génial dans ce poème – et surtout les allitérations que Pouchkine a su 
retranscrire (ce sont ces allitérations qui m’ont guidé, bien sûr, dans mon travail). Mais, 
pour ce poème, Pouchkine n’avait pas voulu traduire le mètre : le phalécien, parce qu’il 
n’avait aucun exemple de phalécien en russe, et que la citation du mètre n’aurait pas 
fait écho.
C’est quoi, un phalécien ?
C’est ça :
— —/ — u u / — u/ — u — u
MI NIS/TER uetu/LI pu/ER faLERni
Encore une fois, il ne s’agit pas, en latin, d’accents toniques, mais d’accents 
d’intensité : les syllabes sont longues ou brèves. Moi, j’entends des accents toniques. 
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Et comment faire pour reproduire ces accents ? – Comment faire pour ne pas franci-
ser l’étranger, pour nous rendre, une fois encore, étrangers, nous, dans notre propre 
langue ? Et même si ça ne correspond à rien chez nous… C’est l’idée de tout mon 
travail, ça, depuis le tout début, vraiment. Parce que, non, je ne peux pas faire autre-
ment. Il faut que je suive ce que j’entends, partant de l’idée que, puisque je l’entends, 
d’une façon ou d’une autre, ça existe, ou ça peut exister…
Comme les Allemands, je pars de l’idée qu’une syllabe longue, c’est un accent 
tonique. Sauf que, ça n’existe pas, dans aucune langue européenne, du moins, trois 
accents toniques qui se suivent. L’idée est donc de décomposer, et de recomposer. 
Reprenons le schéma :
— —/ — u u / — u/ — u — u
Un mètre, ce n’est pas un schéma. C’est un jeu vivant d’accents principaux et 
d’accents secondaires. Certains accents sont obligatoires –, sans quoi le mètre lui-même 
n’est pas reconnaissable. D’autres peuvent varier.
Quels seraient les accents principaux de ce vers ?
Clairement, la position 1, ou la position 3, puis la position 6, puis la 8 et, natu-
rellement, la 10 (le 11 étant aléatoire).
Ça veut donc dire que ça nous donne : 
— u —/ u u — / u —/ u —/ u
ou bien, plus facilement :
u u —/ u u — / u —/ u —/ u
parce qu’il est difficile, en français, de commencer par un accent tonique : il 
faudrait toujours commencer par un monosyllabe.
C’est-à-dire : anapeste + anapeste + iambe + iambe. C’est-à-dire que, métrique-
ment, ça pourrait donner ça (dans une version re-re-re-refaite) :
« Jeune esclave qui sers un vieux Falerne,
Verse-moi une ivresse plus amère :
Postumia me l’ordonne, notre reine,
Ivre plus que la grappe la plus ivre.
Vous, dehors et bon vent, les ondes fades
Corruptrices du vin, fuyez chez l’homme
Grave. Ici Dionysos est sans mélange. »
J’ai travaillé pendant quatre ans à traduire tout Catulle. Je sais que c’était très 
très mauvais –, ces traductions (le livre est paru en 1985, c’était mon premier livre 
à moi tout seul…). Aujourd’hui, trente ans plus tard, j’ai ouvert mon édition sur le 
fragment dont j’ai parlé au début de ma chronique (dit fragment 14bis), et c’est telle-
ment mauvais que je ne veux même pas le citer. – Serais-je capable, maintenant, d’en 
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faire quelque chose ? Sans doute pas. Il y a, comme ça, des livres maudits, pour chaque 
auteur. Pourtant, en traduisant l’ensemble de son livre, j’ai trouvé en Catulle un des 
poètes qui me touchent le plus au monde. Et cet amour que j’éprouve pour lui, il ne 
s’est jamais démenti. Plus je le lis, plus il me semble prodigieux. Bien moins pour ses 
poèmes rageurs, obscènes, évidemment, que ses poèmes lyriques, ou, surtout, ses petites 
épopées – ses longs poèmes… Je tourne autour, depuis toujours, je me les récite, et 
je me dis que, oui, un jour, quand j’aurai le temps, si je pouvais refaire… une petite 
quarantaine de textes…
*
J’ai commencé à traduire Catulle en 1979, je crois bien. J’étais à la Sorbonne, avec 
Armando. Et, plus encore que lui, je haïssais la Sorbonne. Ce n’est pas que je la haïssais, 
à vrai dire, elle me glaçait. Les professeurs, qui me semblaient tous vieux (ils l’étaient), 
et, je ne sais pas, comme une espèce d’arrière-goût bizarre. J’ai appris par la suite que 
l’un de nos professeurs était membre du bureau politique du FN (à l’époque !…), un 
autre était membre d’un truc qui s’appelait « Ligue mondiale contre le bolchévisme »…, 
un autre était président de l’UNI, bref, je ne voulais pas les voir, ces gens-là. Et ce qu’ils 
« enseignaient »… Jésus-Marie… c’était tellement plat, tellement insignifiant, et telle-
ment satisfait. Oui, c’était ça, surtout, qui me terrorisait : ils étaient contents de savoir, 
ces gens-là. Contents d’être les représentants éminents, ou les gardiens du temple d’une 
culture qui devait être la mienne, à moi aussi. Je ne voulais pas de ça. 
Il y avait deux enseignants passionnants –, pas des profs : un jeune barbu qui 
faisait cours sur Homère, et qui s’appelait M. Durand (qu’est-il devenu ?), et une jeune 
femme qui faisait cours, elle, sur les latins : Florence Dupont… Bon, bref, tout ça pour 
dire que je n’allais pas à beaucoup de cours, et que je restais au café, pour travailler. J’y 
restais la journée entière. J’arrivais de ma banlieue tôt le matin, je me mettais au fond 
de la salle, et je travaillais. Je faisais salon aussi, en quelque sorte.
*
C’est comme ça, je crois bien, que, par Armando et une copine commune (laquelle 
est devenue depuis une très éminente et très brillante prof à la Sorbonne, Catherine 
Coquio), j’ai rencontré un garçon qui avait l’air japonais et qui faisait du hard rock. 
Japonais, il l’était par sa maman, et pas n’importe quel japonais, parce que, par sa 
maman, il était de la famille impériale… Il y a des gens, comme ça, qu’on rencontre, et 
dont on sait qu’ils sont très importants, tout de suite, dans votre vie. Philippe Brunet 
m’a fasciné par une chose : il n’affirmait jamais rien, il ne « savait » pas. Il écoutait, il 
avait une espèce de sourire timide et très sérieux. Et il se passionnait pour le grec (il 
n’avait pas fait de grec au lycée, il en faisait, là, en khâgne, à Louis le Grand). Il me 
parlait avec une grande tendresse d’un de ses professeurs, Pierre Fortassier, qui avait fait 
une étude sur les hexamètres spondaïques chez Virgile (oui, je crois, chez Virgile, pas 
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chez Homère – il a écrit un livre sur Homère, pourtant), bref, je ne me souviens plus 
très bien, mais ce qui m’avait frappé, c’était ça : qu’on puisse se consacrer avec passion 
à un point si ténu, et voir dans ce point si ténu une clé qui permettait d’ouvrir une 
poétique. Il y en avait 17 –, peut-être que je me trompe ; – des hexamètres spondaïques, 
c’est-à-dire des hexamètres avec des spondées à la cinquième position, laquelle est la 
position décisive pour la reconnaissance du vers… Finalement, c’est de ça que je me 
souviens. De la passion pour un point de métrique… Et d’un seul coup, je me suis senti 
en confiance, moi, avec mon oreille étrangère et ma passion à moi. Ma passion russe 
pour le latin. Nous nous sommes sentis frères, je crois que je peux le dire.
Parce que, Philippe, il lisait l’allemand et il comprenait, lui, l’importance de la 
métrique antique pour lire Goethe, Schiller ou Hölderlin. Nous avions Hölderlin au 
programme… « Pauvre Pindare », comme on dit dans « La grande illusion »… Mais 
soudain, pas en parlant avec Philippe (parce que, finalement, que voulez-vous que 
nous nous disions ?), non, juste en étant avec Philippe, là, il y avait de la vie. Et puis, 
Philippe s’est passionné pour Pindare (je crois, par Hölderlin, parce qu’il comprenait 
bien que, le vers libre des dernières grandes odes, il venait de la contrainte extrême 
des Odes de Pindare). Et Philippe a tout de suite compris mon idée de remplacer les 
accents d’intensité par des accents toniques, et, avec son oreille musicale, il entendait… 
Et c’est comme ça, je crois, qu’a commencé, en souriant, envers et contre tout, une des 
aventures les plus extraordinaires de l’histoire de la traduction en France – la sienne.
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